从那刻开始，我的采访彻底偏航，卡在她独居的问题上跨不过去——倒不是怀疑独居的真实性，而是我那时就置身于黑暗中，正在直观地感受着吃一顿饭的艰难，如果要在这样的黑暗里独自一人完成日常生活里的饮食起居，那是我无法想象的难度。
话题是从有铁架子的走廊开启的。那是一座公寓楼的走廊，陈语微说自从大学毕业后她一直住在那里，因为公寓离她的大学不远，隔一条街。其实独居不是她最初的打算，毕业时她忙着找工作，没赶上同学们搭伙合租，错过了时机。等学校宿舍不再许她住了，只好独自找地方落脚。挤在房屋中介的电动车后座上，她跑遍大学附近的一居室和大开间，每到一处，先由房屋中介简单介绍屋内的面积、装修、家具，她再从门口摸起，手和脚上下同步丈量，摸完两三套房，手脏得不成样。
我问她家里人怎么不来帮忙租房，她说租房可以找中介，搬家可以找搬家公司，大家不都是这样？我又问，你怎么找中介和搬家公司？她在黑暗里敲敲手机的屏幕——我差点忘了她可以熟练使用手机。
我意识到，我比她更容易放大她的缺陷。
陈语微大学毕业时是2016年，那时智能手机已经流行起来，陈语微是同学中较早开始通过“旁白”功能使用智能机的一个，她也没想到这会让她的世界重构。在那之前，手机对她来说只有一个功能——通话，她不会发短信，因为她只学过盲文，不识字。自从手机有了“旁白”这双眼睛，她也可以“看见”智能手机，可以下载APP并操作，后来又有盲文输入法，一进一出的双向通道都被打通后，她的现实世界就在无意间一寸寸挪进数字世界里，再分不开了。她可以不出门，在APP上找房源和搬家公司，也不再到处找人打听，担心别人拿她的缺陷来坑骗，从APP的评价系统里，她能对服务品质有大致了解。（ 长锦小说分享 ）https://www.changjin.org/移动端https://m.changjin.org/
后来网上各类生活经验的帖子丰富起来，她学习的渠道也越来越多，甚至从中找到一份工作。如她一样的视障大学生，最常见的就业方向，其一是盲人按摩，其二是音乐类，比如调琴师，但这两项都不在她的就业考虑内。她的理由站得住脚，她说盲人按摩的工作环境太闭塞，社交圈子窄，一旦接受了“盲人按摩师”的身份，他们很难再打破圈层去接触新的事物和群体，相比明眼人，视障者的职业改道是极有难度的挑战。至于调音师的工作，要随客户的需求提供上门服务，工作地点不确定，常常面对陌生的环境和服务对象，对她来说都算不上友好。
她的话，让我想起前几年一部叫《推拿》的电影，男男女女的盲人推拿师分住在男生宿舍和女生宿舍里，上钟、吃饭、睡觉，生活被框定在这三个主题里循环往复，过着复制粘贴似的日子——这也是她的大多数同学最后选择做盲人按摩的原因。陈语微说，这个群体的人会更偏向在熟悉的环境里做熟悉的事，最大限度降低视障带来的生理和心理影响。
但她似乎是个“异类”。
她自认是一个幸运的人，刚毕业时正巧遇上一个APP测试团队招募无障碍产品的测评员，一个拥有智能产品使用经验的视障人士是最佳人选，她在这个赛道里几乎罕有对手。就这样，她入职了，又找到一处闹市区里的公寓，独自住进一间二十几平的大开间，有独立的卫浴和简易的电灶厨房，每周在固定的时间去工作，正式开始一个人的北漂生活。她很少开火，除工作餐外，用手机叫外卖可以解决一日三餐。外出上班前，她会在地图APP里查明路线，独自搭地铁通勤。日常的一应采购也全部从实体换到线上，她再不必冒着磕碰摔倒的风险外出，生活所需直接送到家门口。
饭吃到尾声时，我问陈语微，后来没再找人合租吗？她说原本打算找，可一个人住久了，好像那些预想中的孤独和不便都有办法消解，找同伴的念头也就淡了。“而且，我找合租伙伴很难，情况跟我一样的都有稳定的生活环境，不会轻易改变，找明眼人的话，怕人家嫌我是个麻烦。”
我赞同她的说法，即便心里并不舒服。
我再吃不下东西了，呆坐在黑暗里出神，似乎察觉到我的异样，隔着一桌的黑暗，陈语微用柔和的嗓音问我：“吃好了吗？”
我点点头，或许是一顿饭聊下来两人之间的关系拉近了，我敢于坦诚了，对她说：“吃好了，抱歉，我总是忘了，刚才又用点头来回应了。”
她笑了，笑了很久，很响亮，然后问我，那我们正式开始采访？我说采访已经完成了，她惊讶地问：“刚才的聊天就是采访？”我又要点头，迅速改成一声“对。”她没再说话。
我们又似来时那样的，我跟着她，手搭在她的肩膀上一起走出黑暗的用餐区，见到光亮那一刻，我眼前一片晕眩，她好像早预料到了，紧紧拉我的手，引我去明亮的走廊里找座位休息。我反抓住她的手，跟她说，我来带路吧，她默默点了点头。
那一刻我有个奇怪的念头：这样的点头回应，也会时常出现在她的生活里吗？
后来我送陈语微离开，她的右手挽住我的小臂，手掌握住我的肘关节，身体紧紧贴住我的右侧身体，比我与女伴们一起挽手走路时贴得更紧密一些。一开始我确实好奇，但没发问，走了一阵子，我们遇上一处直角拐弯，因为缺乏给人引路的经验，我只在嘴上提醒了一句“左拐”，身体立即跟着扭转过去，没给她预留足够的反应时间，她的身体像遇到应激反应似地立刻牢牢贴住我，挤得我一个踉跄。我这才恍然大悟，她一开始贴近我正是为了预防这种突发情况，与我靠得越近，才能降低她的危险——这大概是她下意识的自我保护吧。
快到路边时，我问陈语微要去地铁站还是打车，她说打车，我随即掏出手机想为她叫车，她捏了捏我的手臂，说已经叫过了。我又忘了，她可以熟练使用手机，打网约车自然不在话下。我们并排站着，一起等来接她的车。
陈语微突然开口：“今天的采访很愉快。”我快速回忆刚刚交谈的过程，揣摩她的话是否出于客套。她接着又说：“以前也有人采访过我，但和你的采访很不一样，你像是来跟我聊天的。”我坦诚地说我本就不是专业的记者，只是临时受托来完成一项工作，紧接着，岔开话题问她，能不能加微信，我想以后再和她一起聊天。她立刻解锁手机，递过来，我们就出现在彼此的联系人列表里。
车来了，我把手护在她头上，送她安稳地坐进去。道别时她对着我的方向说：“一定要联系呀，再一起聊天。”我看着她的眼睛说“好”，她还像见第一面时那样，眼角向斜上一处空气笑望着，好像我正漂浮在半空。
/1 
发表于 